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Späte Gewissheit
GESCHICHTE Vor 75 Jahren wurde derWittenberger Horst Heck als Siebenjähriger aus seiner Heimat vertrieben.

Zurücklassen musste er dort seine Schwester.Warum ihr Schicksal ihn bis heute nicht loslässt.
VON JULIUS LUKAS

Um halb neun
am Abend ka-
men die Rus-
sen. An die
Uhrzeit, sagt
Horst Heck,
erinnere er

sich noch genau. „Dabei hatten die
Uhrzeiten für mich bis dahin nie
eine Rolle gespielt.“ Stunden und
Minuten waren beim Durchstrei-
fen der Wälder nicht wichtig ge-
wesen, beim Spielen am See, beim
Leben rund um die elterliche
Mühle. Doch dieser Moment
brannte sich in das Gedächtnis
des damals Siebenjährigen ein.
Denn mit der Ankunft der Rotar-
misten im Dorf seiner Kindheit,
dem 500-Seelen-Ort Schmauch,
der heute Skowrony heißt, wurde
im Leben von Horst Heck eine
Weiche gestellt: Er verlor seine
Heimat und seine Schwester.
„Jene Schwester, die sich ummich
kümmerte wie eineMutter um ih-
ren Sohn.“

Einer von einer Million
Über 75 Jahre ist das her. Horst
Heck sitzt imWohnzimmer seines
Hauses in Braunsdorf bei Witten-
berg. Vor sich hat er ein dickes
Buch mit grünem Leineneinband.
Es ist die Ortschronik von
Schmauch. Ein ehemaliger Ein-
wohner des ostpreußischen Dor-
fes, das südwestlich von Königs-
berg (heute Kaliningrad) liegt,
hatte sie einst zusammengestellt.
Auf drei Seiten ist darin aufgelis-
tet, was mit einigen Einwohnern
von Schmauch passierte, als die
Rote Armee im Januar 1945 den
Ort einnahm. Zu 67 Namen ste-
hen kurze Vermerke: „Neuber,
Marie - in brennendem Haus um-
gekommen“, „Marx, Friedrich -
auf der Flucht verschollen“, „Rilk,
Elfriede - von den Russen in
Schmauch erschossen“. Auch die
Schwester vonHorstHeck, die aus

erster Ehe seinerMutter stammte
und deswegen einen anderen
Nachnamen trug, ist aufgeführt:
„Enseleit, Christel - verschleppt
und verschollen“.

Es dauerte Jahrzehnte, bis
Horst Heck herausfand, was sei-
ner Schwester zugestoßen war. Er
blättert langsam durch die Chro-
nik. „Wenn ich das lese, kommen
mir die Tränen“, sagt er. Der
85-Jährige ist einer von etwa einer
Million Menschen, die ab dem
Frühjahr 1945 aus den ehemals
deutschen Gebieten östlich von
Oder undNeiße ausgewiesen wur-
den und anschließend nach Sach-
sen-Anhalt kamen. Nach dem
Krieg bestand damit ein Viertel
der Bevölkerung des Bundeslands
aus Vertriebenen. Viele lässt diese
Entwurzelung bis heute nicht los.

Mit seinen drei Geschwistern
wohnte Horst Heck in einer Müh-
le am Rand von Schmauch. Sein
Vater war Müller. „Doch obwohl
er in der Nahrungsproduktion tä-
tig war, musste mein Vater in
den Krieg.“ Seit August 1944
galt er als verschollen. Wahr-
scheinlich verlor er bei den
Kämpfen um Charkow
(Ukraine) sein Leben. „Um
meiner Mutter zu helfen,
brachmeine Schwester ihre
Ausbildung an der Handels-
schule ab“, erinnert sich
Heck. Christel sei zwölf Jahre
älter gewesen. Sie habe sich
viel um ihn gekümmert.

Der Winter 1944/45 war bitter-
kalt, der Schnee lag einen halben
Meter hoch. Als die Rote Armee
immer näher rückte, verließen
Horst Heck und seine Familie die
Mühle, um nicht allein den Solda-
ten ausgeliefert zu sein. „Eine
Flucht kam für uns nicht in Frage,
das traute sich unsere Mutter
nicht zu.“ Deswegen zogen sie in
das Haus des Bürgermeisters.
Dort waren sie auch, als am
Abend, halb neun, die Soldaten
kamen. „Die ersten russischen

Worte, die ich jemals hörte, wa-
ren: Ruki verch“, sagt Horst Heck.
Übersetzt bedeute das „Hände
hoch“. „Und dann nahmen die
Russen allen die Uhren ab.“

Gewalt und Willkür
Die Tage Anfang 1945 waren unsi-
chere Tage, geprägt von Gewalt.
Horst Heck erzählt von brennen-
den Häusern und einer Begeben-
heit, die er nie vergessen hat. „Ei-
nes Tages sah ich Ida, die Frau des
Bürgermeisters, aus Richtung der
Stallungen kommen - sie richtete
ihre Sachen gerade wieder und
ging an mir vorbei ins Haus.“ Fast
zeitgleich habe er auch gesehen,
wie zwei russische Soldaten eben-
so die Ställe verließen. „Sie mach-
ten ihre Gürtel gerade wieder fest,
und wäre ich etwas älter gewesen,
hätte ich mir sicher meinen Teil
dabei gedacht.“ Nur wenigeMinu-
ten später sei auf dem Hof nach
der Frau des Bürgermeisters ge-
sucht worden. Sie wurde im
obersten Stockwerk des Hauses
gefunden. In der Chronik mit
dem grünen Einband ist
auch ihr Name aufgeführt.
Dort steht: „Plitt, Ida -
Selbstmord in Schmauch.“

Zu dieser Zeit, Mitte Fe-
bruar, holten die Russen
die jungen Frauen aus dem
Dorf. Sie brachten sie auf ein
wenige Kilometer entferntes

Anwesen. AuchChristel, Hecks
Schwester, wurde mitgenom-

men. Eine Begründung gab es
nicht. „Mein älterer Bruder ver-
suchte, sie zu finden und mit ihr
zu sprechen.“ Allerdings bemerk-
ten das die Soldaten. „Er wurde
zusammengeschlagen und wieder
nach Hause geschickt.“ Christel
blieb verschwunden, und neue Be-
wohner kamen nach Schmauch.
Es waren Umsiedler aus östliche-
ren Gebieten. Das Essen war
knapp. Heck klaute Kartoffeln,
und aus der Not heraus aßen sie
alle Tiere, die sie finden konnten:

Igel, Spatzen und den Hund des
Nachbarn.

Im Februar 1946 mussten
Heck, seine Mutter und die übri-
gen zwei Geschwister Schmauch
verlassen. Die Hoffnung, Christel
wiederzusehen, war geschwun-
den. Sie kamen erst nach Stettin,
und eineinhalb Jahre später wur-
den sie mit Zügen nach Deutsch-
land, in die sowjetische Besat-
zungszone, gebracht. „Für uns
ging es nach Sachsen-Anhalt, wo
in jedem Ort eine Familie rausge-
lassen wurde.“ Die Aufteilung sei
willkürlich gewesen. Hecks Fami-
lie wurde in Siersleben (Mansfeld-
Südharz) auf den Bahnsteig ge-
setzt. „Dort warteten zwei Ge-
meindevertreter, die uns dann in
unser neues Zuhause brachten.“

Die Zeit verging, weit weg von
der Heimat, ohne Vater und
Schwester. Horst Heck besuchte
die Schule, arbeitete bei einer Rei-
nigung und nach einem Umzug in
den Stickstoffwerken Piesteritz.
Seine Mutter ging 1958 in den
Westen. „Sie sagte, dass sie es bei
den Russen nicht mehr aushalte.“

Solange es die DDR gab, war ei-
ne Rückkehr nach Schmauch un-
denkbar. „Und solange meine
Mutter lebte, forschte ich auch
nicht nach, was meiner Schwester
zugestoßen war“, sagt Heck. Zu
groß sei der Respekt davor gewe-
sen, alteWundenwieder aufzurei-
ßen. Und zu lähmend war die
Furcht vor der Gewissheit.

1993 starb die Mutter. Es war
die Zeit, in der Horst Heck Ost-
preußenwieder entdeckte. Bei der
ersten Fahrt nach Schmauch wur-
den sie von den Dorfbewohnern
herzlich empfangen. „Die luden
uns zum Kaffee ein.“ Zwist oder
Rachegefühle habe es nie gegeben.
„Die Polen konnten ja auch nichts
dafür, dass sie damals in den Ort
umgesiedelt wurden.“

Freundschaften und ein reger
Austausch entstanden in den fol-
genden Jahren. Über die Feuer-

„Wenn ich
das lese,
kommenmir
die Tränen.“
Horst Heck
Rentner

wehr, bei der Horst Heck Mitglied
ist, wurden Fahrten organisiert.
Einmal brachten sie ein Lösch-
fahrzeug als Geschenk mit nach
Schmauch. 2006 wurde Heck zum
Ehrenbürger seines Heimatortes
ernannt. Weit mehr als 20Mal hat
er ihn seit Anfang der 90er Jahre
besucht. „Es rollen noch immer
die Tränen, wenn ich dort bin.“

Bei den Fahrten begleiten ihn
immer die Gedanken an seine ver-
schleppte Schwester. Vor Ort fin-
det er nichts über ihren Verbleib
heraus. Dann bekommt er einen
Tipp. „Ich sollte mich an den
Suchdienst des Roten Kreuzes
wenden - und das tat ich dann
auch.“ Die erste Antwort erreicht
Horst Heck im Dezember 1995.
Christel Enseleit sei am 7. Mai
1945 verstorben, steht in dem
Schreiben. Mehr nicht. Es ist die
erwartete traurige Nachricht.
„Und doch war es irgendwie gut,
diese späte Gewissheit zu haben.“

Das Grab der Schwester
Allerdings war die knappe Ant-
wort auf Dauer nicht genug. Zu-
mal immer wieder neue Kriegsar-
chive erschlossen wurden. Und so
fragte Heck weitereMale an. Über
Jahrzehnte hinweg. „Es war nicht
viel, was ich herausfinden konn-
ten, aber doch ein bisschen.“ So
bekam er knappe Verhörprotokol-
le zugeschickt. Darin steht, dass
Christel Enseleit vorgeworfen
wurde, zehn Jahre in der Hitlerju-
gend (HJ) gewesen zu sein. „Dabei
kamman erst mit 14 Jahren in die
HJ - und sie war 19“, sagt Horst
Heck. Zuletzt schrieb man ihm
noch, wo seine Schwester vermut-
lich begraben liegt. Dort gewesen
sei er aber noch nie. „Bei der
Kriegsgräberfürsorge sagte man
mir, dass an solchen Orten nicht
mehr viel zu sehen sei.“ Und oh-
nehin brauche er gar keinen Ort,
um an seine Schwester zu denken.
Denn aus seiner Erinnerung sei
Christel nie verschwunden.

Ein altes Bild zeigt die Kirche von
Schmauch, die bis heute der Mit-
telpunkt des Dorfes ist.
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Jahrzehntelang wusste Horst Heck nicht, welches Schicksal seine Schwester Christel ereilte. Auf dem Foto ist sie 17 Jahre alt. Mit 19 Jahren wurde sie von russischen Soldaten gefangen genommen und verschleppt. FOTO: JULIUS LUKAS


