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VON JULIUS LUKAS

m halb neun
am Abend ka-
men die Rus-
sen. An die
Uhrzeit, sagt
Horst  Heck,
erinnere er
sich noch genau. ,Dabei hatten die
Uhrzeiten fiir mich bis dahin nie
eine Rolle gespielt.“ Stunden und
Minuten waren beim Durchstrei-
fen der Wilder nicht wichtig ge-
wesen, beim Spielen am See, beim
Leben rund um die elterliche
Miihle. Doch dieser Moment
brannte sich in das Gedichtnis
des damals Siebenjihrigen ein.
Denn mit der Ankunft der Rotar-
misten im Dorf seiner Kindheit,
dem 500-Seelen-Ort Schmauch,
der heute Skowrony heif3t, wurde
im Leben von Horst Heck eine
Weiche gestellt: Er verlor seine
Heimat und seine Schwester.
,Jene Schwester, die sich um mich
kiimmerte wie eine Mutter um ih-
ren Sohn.“

Einer von einer Million

Uber 75 Jahre ist das her. Horst
Heck sitzt im Wohnzimmer seines
Hauses in Braunsdorf bei Witten-
berg. Vor sich hat er ein dickes
Buch mit griinem Leineneinband.
Es ist die Ortschronik von
Schmauch. Ein ehemaliger Ein-
wohner des ostpreuflischen Dor-
fes, das siidwestlich von Konigs-
berg (heute Kaliningrad) liegt,
hatte sie einst zusammengestellt.
Auf drei Seiten ist darin aufgelis-
tet, was mit einigen Einwohnern
von Schmauch passierte, als die
Rote Armee im Januar 1945 den
Ort einnahm. Zu 67 Namen ste-
hen kurze Vermerke: ,Neuber,
Marie - in brennendem Haus um-
gekommen®, ,Marx, Friedrich -
auf der Flucht verschollen®, ,Rilk,
Elfriede - von den Russen in
Schmauch erschossen®. Auch die
Schwester von Horst Heck, die aus
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Spile Gewissheil

GESCHICHTE Vor 75 Jahren wurde der Wittenberger Horst Heck als Siebenjihriger aus seiner Heimat vertrieben.
Zuriicklassen musste er dort seine Schwester. Warum ihr Schicksal ihn bis heute nicht loslisst.

erster Ehe seiner Mutter stammte
und deswegen einen anderen
Nachnamen trug, ist aufgefiihrt:
,Enseleit, Christel - verschleppt
und verschollen®.

Es dauerte Jahrzehnte, bis
Horst Heck herausfand, was sei-
ner Schwester zugestoflen war. Er
bléttert langsam durch die Chro-
nik. ,Wenn ich das lese, kommen
mir die Trinen“, sagt er. Der
85-Jihrige ist einer von etwa einer
Million Menschen, die ab dem
Frithjahr 1945 aus den ehemals
deutschen Gebieten 0Ostlich von
Oder und Neife ausgewiesen wur-
den und anschliefiend nach Sach-
sen-Anhalt kamen. Nach dem
Krieg bestand damit ein Viertel
der Bevolkerung des Bundeslands
aus Vertriebenen. Viele ldsst diese
Entwurzelung bis heute nicht los.

Mit seinen drei Geschwistern
wohnte Horst Heck in einer Miih-
le am Rand von Schmauch. Sein
Vater war Miiller. ,,Doch obwohl
er in der Nahrungsproduktion t&-
tig war, musste mein Vater in
den Krieg.“ Seit August 1944
galt er als verschollen. Wahr-
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Der Winter 1944/45 war bitter-
kalt, der Schnee lag einen halben
Meter hoch. Als die Rote Armee
immer n#her riickte, verliefien
Horst Heck und seine Familie die
Miihle, um nicht allein den Solda-
ten ausgeliefert zu sein. ,Eine
Flucht kam fiir uns nicht in Frage,
das traute sich unsere Mutter
nicht zu.”“ Deswegen zogen sie in
das Haus des Biirgermeisters.
Dort waren sie auch, als am
Abend, halb neun, die Soldaten
kamen. ,Die ersten russischen
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Ein altes Bild zeigt die Kirche von
Schmauch, die bis heute der Mit-
telpunkt des Dorfes ist.
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Worte, die ich jemals horte, wa-
ren: Ruki verch®, sagt Horst Heck.
Ubersetzt bedeute das ,Hinde
hoch®. ,Und dann nahmen die
Russen allen die Uhren ab.“

Gewalt und Willkiir
Die Tage Anfang 1945 waren unsi-
chere Tage, geprigt von Gewalt.
Horst Heck erzihlt von brennen-
den Hiusern und einer Begeben-
heit, die er nie vergessen hat. , Ei-
nes Tages sah ich Ida, die Frau des
Biirgermeisters, aus Richtung der
Stallungen kommen - sie richtete
ihre Sachen gerade wieder und
ging an mir vorbei ins Haus.” Fast
zeitgleich habe er auch gesehen,
wie zwei russische Soldaten eben-
so die Stille verliefien. ,,Sie mach-
ten ihre Giirtel gerade wieder fest,
und wire ich etwas ilter gewesen,
hitte ich mir sicher meinen Teil
dabei gedacht.”“ Nur wenige Minu-
ten spiter sei auf dem Hof nach
der Frau des Biirgermeisters ge-
sucht worden. Sie wurde im
obersten Stockwerk des Hauses
gefunden. In der Chronik mit
dem griinen Einband ist
auch ihr Name aufgefiihrt.
Dort steht: ,Plitt, Ida -
Selbstmord in Schmauch.“
Zu dieser Zeit, Mitte Fe-
bruar, holten die Russen
die jungen Frauen aus dem
Dorf. Sie brachten sie auf ein
wenige Kilometer entferntes
Anwesen. Auch Christel, Hecks
Schwester, wurde mitgenom-
men. Eine Begriindung gab es
nicht. ,Mein ilterer Bruder ver-
suchte, sie zu finden und mit ihr
zu sprechen.” Allerdings bemerk-
ten das die Soldaten. ,Er wurde
zusammengeschlagen und wieder
nach Hause geschickt.“ Christel
blieb verschwunden, und neue Be-
wohner kamen nach Schmauch.
Es waren Umsiedler aus 6stliche-
ren Gebieten. Das Essen war
knapp. Heck Kklaute Kartoffeln,
und aus der Not heraus afien sie
alle Tiere, die sie finden konnten:

Jahrzehntelang wusste Horst Heck nicht, welches Schicksal seine Schwester Christel ereilte. Auf dem Foto ist sie 17 Jahre alt. Mit 19 Jahren wurde sie von russischen Soldaten gefangen genommen und verschleppt.

Igel, Spatzen und den Hund des
Nachbarn.

Im Februar 1946 mussten
Heck, seine Mutter und die iibri-
gen zwei Geschwister Schmauch
verlassen. Die Hoffnung, Christel
wiederzusehen, war geschwun-
den. Sie kamen erst nach Stettin,
und eineinhalb Jahre spiter wur-
den sie mit Ziigen nach Deutsch-
land, in die sowjetische Besat-
zungszone, gebracht. ,Fiir uns
ging es nach Sachsen-Anhalt, wo
in jedem Ort eine Familie rausge-
lassen wurde.” Die Aufteilung sei
willkiirlich gewesen. Hecks Fami-
lie wurde in Siersleben (Mansfeld-
Stidharz) auf den Bahnsteig ge-
setzt. ,Dort warteten zwei Ge-
meindevertreter, die uns dann in
unser neues Zuhause brachten.”

Die Zeit verging, weit weg von
der Heimat, ohne Vater und
Schwester. Horst Heck besuchte
die Schule, arbeitete bei einer Rei-
nigung und nach einem Umzug in
den Stickstoffwerken Piesteritz.
Seine Mutter ging 1958 in den
Westen. ,,Sie sagte, dass sie es bei
den Russen nicht mehr aushalte.”

Solange es die DDR gab, war ei-
ne Riickkehr nach Schmauch un-
denkbar. ,Und solange meine
Mutter lebte, forschte ich auch
nicht nach, was meiner Schwester
zugestoflen war®, sagt Heck. Zu
grofd sei der Respekt davor gewe-
sen, alte Wunden wieder aufzurei-
Ren. Und zu lihmend war die
Furcht vor der Gewissheit.

1993 starb die Mutter. Es war
die Zeit, in der Horst Heck Ost-
preufien wieder entdeckte. Bei der
ersten Fahrt nach Schmauch wur-
den sie von den Dorfbewohnern
herzlich empfangen. ,Die luden
uns zum Kaffee ein.“ Zwist oder
Rachegefiihle habe es nie gegeben.
»Die Polen konnten ja auch nichts
dafir, dass sie damals in den Ort
umgesiedelt wurden.”

Freundschaften und ein reger
Austausch entstanden in den fol-
genden Jahren. Uber die Feuer-
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wehr, bei der Horst Heck Mitglied
ist, wurden Fahrten organisiert.
Einmal brachten sie ein Losch-
fahrzeug als Geschenk mit nach
Schmauch. 2006 wurde Heck zum
Ehrenbiirger seines Heimatortes
ernannt. Weit mehr als 20 Mal hat
er ihn seit Anfang der 90er Jahre
besucht. ,Es rollen noch immer
die Tranen, wenn ich dort bin.“
Bei den Fahrten begleiten ihn
immer die Gedanken an seine ver-
schleppte Schwester. Vor Ort fin-
det er nichts tiber ihren Verbleib
heraus. Dann bekommt er einen
Tipp. ,Ich sollte mich an den
Suchdienst des Roten Kreuzes
wenden - und das tat ich dann
auch.” Die erste Antwort erreicht
Horst Heck im Dezember 1995.
Christel Enseleit sei am 7. Mai
1945 verstorben, steht in dem
Schreiben. Mehr nicht. Es ist die
erwartete traurige Nachricht.
,und doch war es irgendwie gut,
diese spite Gewissheit zu haben.”

Das Grab der Schwester
Allerdings war die knappe Ant-
wort auf Dauer nicht genug. Zu-
mal immer wieder neue Kriegsar-
chive erschlossen wurden. Und so
fragte Heck weitere Male an. Uber
Jahrzehnte hinweg. ,Es war nicht
viel, was ich herausfinden konn-
ten, aber doch ein bisschen.“ So
bekam er knappe Verhorprotokol-
le zugeschickt. Darin steht, dass
Christel Enseleit vorgeworfen
wurde, zehn Jahre in der Hitlerju-
gend (HJ) gewesen zu sein. ,,Dabei
kam man erst mit 14 Jahren in die
HJ - und sie war 19, sagt Horst
Heck. Zuletzt schrieb man ihm
noch, wo seine Schwester vermut-
lich begraben liegt. Dort gewesen
sei er aber noch nie. ,Bei der
Kriegsgriberfiirsorge sagte man
mir, dass an solchen Orten nicht
mehr viel zu sehen sei.“ Und oh-
nehin brauche er gar keinen Ort,
um an seine Schwester zu denken.
Denn aus seiner Erinnerung sei
Christel nie verschwunden.



